That door told me a story
Ceritanya saya pindah ke rumah baru di daerah Sewon. Pintu kamar mandi saya sering berderak ditiup angin. Awalnya sih sempat kaget dan parno. Lama-lama terbiasa juga. Bahkan akhirnya pintu itu menuturkan sebuah cerita. Saya sempat melakukan riset kecil mengenai gebyok. Waktu itu Langit masih les nari di Rumah Budaya Tembi. Saya bertemu dengan Pak Herjaka yang menemani saya keliling museum dan bercerita soal gebyok. Beliau yang kebetulan juga penulis, rajin bertanya apakah cerita gebyok tersebut sudah dimuat. Sayangnya, saya tidak sempat bertemu langsung dengan beliau untuk memberitahukan bahwa cerita ini akhrinya dimuat. Soalnya saya keburu pindah ke Surabaya. Ah, jadi kangen Tembi. Happy reading, all. Gebyok Lotus Pintu gebyok di rumahku hidup. Aku tahu sejak hari pertama tiba di rumah ini. Aku yang tengah berpegangan padanya sebelum melangkah masuk, merasakan denyut jantung. Terkejut, cepat-cepat kutarik tanganku. Ketika kucoba lagi dua hari kemudian, denyut itu